新疆生产建设兵团农三师叶城二牧场，位于昆仑山深处，平均海拔3000米以上，这里自然条件恶劣，交通条件差，少数民族同胞比例较高。从17岁离开上海来到新疆，从医40多年，姜万富走遍了这里上百个放牧点的沟沟梁梁。他用炽热的真情和医者的仁心，守护着当地农牧民的生命健康。

时间倒回至1966年7月17日，17岁的姜万富作为支边青年，和1900多名知青从上海北站坐上了前往新疆的火车。年轻的心被崇高感激荡着，向西、向西!然而，西部的荒凉让从没出过远门的年轻人始料未及。列车隆隆，进入河西走廊，越往西、越荒凉。坐了3天4夜的火车，又坐了整整7天汽车，姜万富才到达叶城二牧场场部——一个零星盖着土房子的居民点。

支边之前，知青们都作了吃苦准备，但“出乎意料的苦”——开荒，让大家始料未及。挖土、挑土，每天劳动11个半小时，每15天休息一天。“早晨，我们灰头土脸地从15个人睡在一起的地窝子里钻出来(因为墙顶会掉土)，先挥舞上1个半小时铁家伙挖土，然后再洗脸刷牙吃饭。天气稍冷，毛巾便冻得铁硬。”姜万富回忆道，每人一个馍、一份咸菜，连吃带休息半小时后，大家又被“当当”的钢管声唤起，重新上工。为了节省时间，稍远一些的工地，中午有人专门送饭。

引水开荒、种地放羊……一年后的9月28日，组织上派人把姜万富从地里叫回来，安排他去学习医学知识，当卫生员。那一刻，姜万富在心中立下誓言：用一生的时间，做一名真正的医生。后来，牧场又送他去进修外科一年。他非常珍惜这次进修机会，没日没夜地努力学习，因为他知道：未来，牧场各族兄弟姐妹的生命健康就和他的医术拴在一起了。姜万富也由此成为二牧场建场20多年来的第一个外科医生。

成为医生后，姜万富经常下牧点，一转就是十天半个月。无论白天还是黑夜，治病救人需要争分夺秒。寒冬深夜，顶风冒雪抢救病人，对他来讲是很平常的事情。从小没了父亲的吐孙姑·阿吾提，在8岁时误食毒药，被姜万富从死神手里抢了回来。说起姜万富，吐孙姑·阿吾提总说“他像父亲一样”。上了年纪的买提努尔患有肺心病、哮喘，他说自己一发病，不分白天黑夜都要找姜医生。他把姜万富的电话号码写在纸上，放在家里的电话机旁，以便发病时家人能第一时间联系姜万富。

1977年，姜万富在二牧场建起了手术室。一张简易手术床、两个操作台和一盏陈旧的9孔无影灯，在这样一间简陋的手术室里，姜万富做了2000多例外科手术，无一例出现术后感染。这里，成为牧场职工和周边各族群众的生命之舟。为了用好这个手术室，姜万富用一年时间掌握了肠梗阻、胃切除及一般骨科手术，还有妇产科的人流、绝育、宫外孕、剖腹产等手术操作规范，其中的艰难可想而知。

上世纪80年代，许多同姜万富一起来的知青，陆续都回城了。远在上海的姐姐、姐夫，多次来电话让他回去。思来想去，他还是留在了新疆。姜万富说，他的医疗技术若放在上海，可能不值一提，但在二牧场，就像维吾尔族老乡称呼的那样，他是乡亲们需要的“大医生”。

43年，近15700个日夜转瞬即逝，姜万富和他的诊所每年的接诊量在1.1万到1.4万人次，这还不算出诊和巡诊。2009年8月，姜万富60周岁，他退休后回到了日思夜想的家乡上海。而昆仑山里的乡亲们生了病，还是会给他打电话，要找他“看病”;杏干和葡萄干晾好了，会给他寄到上海。

回想起在牧场的从医生涯，姜万富说，他爱这个职业，病人的信任和期待的目光让他无法推托，为病人解除病痛，确实是一种满足。