杨绍书从小生活在贵州黔西县偏僻的瓦岗三组哈冲苗寨，这里十多户人家居住在蜂子岩山腰上，上面是高高的绝壁，下面是奔腾不息的错界河。哈冲苗寨风景优美，但乡亲们的生活异常艰苦。这里交通闭塞，赶个场办点事，要么是坐船出去，要么就得翻过上百米高的蜂子岩。

在杨绍书的记忆里，小时候的苗寨很穷，很多孩子一年四季没有鞋穿，冬天脚趾冻得通红，有时候还吃不饱饭。

因为穷，寨子里很多孩子没钱读书，听不懂普通话，更不会说，与外面的人无法交流，所以不敢去“赶场”，好东西也卖不出去。

“我家的条件算是好一点的，8岁时，父亲把我送到4公里外的华山小学读书。”杨绍书说，那时候，全寨20多个和他年龄相仿的孩子，仅有3人走进了学校，只有他读到小学毕业。“因为家里实在没钱，初一只上了一个学期，我也辍学了。”

一句托付，留守大山苗寨

正当杨绍书为人生的路该怎么走而不知所措时，1977年8月的一个夜晚，公社书记彭正祥冒雨来到他家，动员杨绍书说：“咱们苗寨人为什么穷？就是因为没有文化，连普通话都不会说，你现在是咱们苗寨最有文化的人，要积极努力改变这种现状，我们想请你办个识字班，教娃娃们读书！”

当时杨绍书很犹豫，一方面担心自己水平有限，无法胜任这项工作，另一方面自己也很想走出大山，去看看外面的世界。然而，想到苗寨的娃娃到了读书的年龄却无法上学，如果没有人来教他们读书识字，那他们就可能会一辈子贫穷下去。于是，杨绍书留了下来。

说干就干，在家人的支持下，杨绍书把家里10余平方米的堂屋腾了出来当教室，找了一块木板涂上墨汁作为黑板，在堂屋中央摆几张板凳，上面搭上长长的木板作课桌，就办起了“一个老师的学校”，9个光着脚板的娃娃成了他的第一批学生。第二年，学生增加到15个，第三年增加到22个。

找不到帮手，杨绍书只能一个人教三个年级，许多孩子读完三年级后，就去4公里外的华山小学继续读书。尽管苗寨穷，但大人们尝到了让娃娃读书的好处，最起码赶场可以跟人交流了，买卖东西会算账了，好东西可以卖出好价钱了。

带领孩子们上学，一走就是23年

1995年，杨绍书的苗寨学校被并到了华山小学。为了娃娃们能够继续上学，杨绍书天天带着孩子们翻越蜂子岩，走着山路去上课，放学了又和孩子们一起回来。

从此，杨绍书除了教孩子们文化知识，还担负着护送孩子们上下学并保障他们安全的重任。

这条崎岖的山路，一走就是23年。

从瓦岗三组到华山小学必须翻过悬崖，而且只有一条狭窄的“毛狗小路”。“这里原本没有路，是我们用脚踩出来的。”杨绍书说。

从山脚到山顶，直线距离不到500米，却要走50分钟，如果遇上天寒地冻，那就更为艰难和危险。路途中有一处最为危险，要从一块大石壁上爬过，石壁几乎与地面垂直，要徒手抠住石缝才能经过，人称“手扒岩”。每到这里，杨绍书就让孩子们等着，一个一个将他们背过去。

杨绍书说：“每当看到这些年幼的娃娃走这么远的山路去上学，我就心疼，也遗憾自己没有能力解决他们的困难。”让杨绍书欣慰的是，他的付出得到了回报。41年里，他教过的400多名学生陆续走出大山，有的还考上了大学。

让村民住下来，让孩子乐起来

2017年，哈冲苗寨将整村搬迁到县城的消息传到了哈冲苗寨，杨绍书兴奋得几个晚上都睡不着。然而苗寨的很多老哥老姐们并不愿意搬迁，他们担心离开了一辈子耕作的土地会生存不下去。

面对这个局面，作为一名共产党员，杨绍书积极响应党和政府的号召，带头搬迁。同时，他义务当起了扶贫搬迁宣传员，白天到华山小学上课，晚上回来走村串户做乡亲们的工作。

他对乡亲们说：“40年前，我选择教书，就是看到乡亲们不识字，穷！这些年，一个个苗寨的孩子们识了字，外出务工挣了钱，但我们的生活因为环境太差，改变还是有限，现在政府不要我们出一分钱，给我们起房子，让我们搬到县城，娃娃们能享受到更好的教育，以后就会更有出息，这种好事为什么不干？”

一次次苦口婆心的劝说，乡亲们的眉头慢慢舒展开来。他们相信杨绍书，相信这个曾经教了村里三代人的杨老师是真心为他们好！2018年5月，哈冲村民小组的15户村民全部搬到了黔西县的易地扶贫搬迁安置点。

刚到安置点时，村民们看到整洁的小区、宽敞的道路，走出家门就可以买东西，感到既好奇又兴奋。但由于生活习惯和环境的改变，世世代代生活在山沟里的村民在很多方面都难以适应，心里不踏实。为此，杨绍书主动上门，不断安慰他们，让他们放下心理包袱，逐渐适应下来。

黔西县第十小学1000多名学生中，有50多名学生是从哈冲村民小组易地搬迁来的苗族学生，他们与老师和其他学生交流起来有困难。学校校长便找到杨绍书，要聘他为苗汉双语辅导员，希望他用苗汉双语给孩子们搭起沟通的桥梁，杨绍书爽快地答应了。此后，杨绍书经常把大家聚在一起，开展课外辅导和交流活动，让孩子们尽快适应学校生活。

“如今我已年近花甲，但我的使命还没有结束，我要继续做一名称职的苗汉双语辅导员，让各族孩子们在党的阳光下快乐成长。”杨绍书信心满满地说。