北京市大峪中学 吴亦凡（女，汉族）

　　我的家乡在昆仑山下，从县城出发开车驶往西南方向不出几个钟头，便能隐隐约约地望见白云掩映下的山影；再走近些，视野里逐渐清晰的皑皑白雪覆盖在山顶之上，似乎昭示着生命禁区的神圣不可侵犯。

　　但那里不是生命的禁区，生命之花在昆仑山上远远没有武侠小说中那么脆弱。山里有无数的牧民，有遍地的牛羊，有潺潺溪水里不足一寸的小鱼。年年三伏天有无数的人慕名前来避暑，每逢此时站在高处远望，帐篷挨着帐篷，刚来的人铺上垫子从车里卸下食品，要走的人收拾好垃圾投放在垃圾箱中，有的人在问牧民附近有没有商铺，有的人刚刚买下一头小羊准备一展身手。

　　这是我记忆中的牧场。

　　我还记得那里的小溪上横跨着一根合抱粗的大圆木充当独木桥，牛羊能爬上四周任何一座山自己觅草，黄昏时涨水有位汉族叔叔背着一位维吾尔族老爷爷从河里淌过。年少时不知人间艰辛为何物，却隐隐被生命的坚强所触动。

　　多年之后重返牧场，那里已经发展成了一个小山村。记忆里坐在车上摇摇晃晃好一阵子才能到达目的地的艰辛过程被沥青路的一路畅通所替代，村里面的人不再固守而是开着货车将上好的牛羊拉到集市上去谋生计。独木桥已经不在了，被一座小石桥所替代。前来避暑的人们终于不需要自己带帐篷，有旅馆、蒙古包任人挑选。唯一没有改变的是依然美丽的风景和人们的其乐融融。

　　有朋友问：“喜欢的独木桥为什么没有了呢？”霎时心酸涌上心头，很认真地同朋友争辩，独木桥没有了，说明当地人的生活情况改善了啊。朋友认为穷山恶水摇摇晃晃的桥很美，他想必是不知道每天在这里生活的人要为这种美，负担多大的重量与危险继续前行。

　　突然觉得小石桥也很美，不知道有多少人曾为修这样一座小小的桥前赴后继过。

　　挨着昆仑山的家乡，也与黄沙茫茫的塔克拉玛干沙漠毗邻。想必很多人都知道著名的沙漠公路，它横穿塔克拉玛干，为沙漠两边的人构建了一条快速交流的通道。塔克拉玛干沙漠是世界上最大的流动沙漠，横穿它修建公路时的胜景我无缘得见，却在每次驶上沙漠时，为公路两边的长达几百公里的沙障所动容。沙障与胡杨红柳顽强地坚守这条公路数十年，无数的护林工人年年重植沙障，每隔十公里的供水站更是夜以继日地有人坚守着为沙海的绿色屏障提供水资源。他们有的已是白发苍苍的老人，当年为了修筑这样的一条路远走家乡再也没有重返故土；他们有的是血气方刚的年轻小伙子，从父辈手上接过了这份差事毫无怨言地守着这条纽带。我记得沙漠公路的起点处有一句话“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生。”为这条路付出了无数心血的人们，改变了荒凉的沙漠，更期望以此来鼓励更多的人用双手去改变人生。

　　我从这条路走了出去，走向了更广阔更绚丽的世界。

　　在北京受教育的几年里，我学到了四句话——“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”这四句话承载着读书人的崇高使命与理想，我了解到它的时候正沉浮在老师的儒道情怀里昏昏欲睡。古往今来多少书生都做着白衣卿相的黄粱美梦，真正的栋梁之才从不将时间花费在口舌美言之上——我一直这么认为。后来学校组织观看了《厉害了 我的国》这部纪录片，刷新了我对理想的认知。

　　理想扎根于现实的土壤，开出名为情怀的花。

　　什么是英才？思考许久，有所领悟——是指有情怀有抱负的年轻人。这样的年轻人中国历史上出现过无数个：在湖南师范大学深夜思考国家未来的毛泽东先生，喊出“为中华之崛起而读书”的周恩来先生，说出“此后如竟没有炬火，我便是唯一的光”的鲁迅先生等等。他们有的教书，有的救人，有的浴血沙场。这些人的共同之处，无非是他们愿意，愿意为天地立心，探寻知识奥秘；愿意为生民立命，修身齐家治国；愿意为往圣继绝学，薪火相传着民族荣光；愿意为万世开太平，为天下谋福祉。

　　英雄俱往矣，且看今朝。

　　林鸣先生在港珠澳大桥上，十几年如一日，终于得见通车之时。他说：“以前是有什么样的装备你设计什么样的方案，现在是只要你想干，我们国家都有能力专门制造出来一些东西，都能够干成。”这是对伟大祖国油然而生的敬佩与自豪。南仁东先生在生前最后一次接受采访时说“下一步，是如何用好这个科学利器，让它有产出，回馈国家，回报公众。”他耗费一生心力在这件国之重器上，最后的希望不在于功成名就，而在于造福百姓。这是一种民胞物与的大情怀。工匠精神是一个工程师或者手艺人的精益求精，但他们若想长久地为一件事坚持下去，必然有这种情怀的支持。届时他身上肩负的已经不仅仅是做好一件事的责任，更着眼于这件事对他人后世的影响。

　　曾参加过亚丁湾巡航的宋玺被称为“两栖霸王花”，是一名来自北大的美女学霸。她自小便在家人影响下心中根深蒂固着一个海军梦。为此，她成为了唯一的90后巾帼海军陆战队员。我身边接触的有从军梦的人不少，有一个妹妹曾满怀憧憬地对我说，她最喜欢两句话，一句是“虽千万人吾往矣”，一句是“犯我中华者，虽远必诛”。我曾经为她的无厘头热血而哭笑不得，如今却不得不承认这情怀之重要性。

　　我要这青山常在，青山便会常在；我要这绿树常在，绿树便会常在。

　　我们遇上了“一带一路”这样的盛会，这是太平盛世，却又风云际会，正是每一个年轻人施展抱负的时机。我希望双手换未来，一生在路上，不愧对祖国，不愧对家乡，不愧对内心。所幸在这个时代，只要有一技之长，能做一个对国对家有用的人，便有立身之地。